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Bagian Pertama 

BAGAIMANA JIKA JIWA KITA
TIDAK MAU MEMAKAI TUBUH?
APA YANG AKAN MENJADI
STANDAR KECANTIKAN? APA
YANG AKAN ANDA COBA
TUTUPI DENGAN RIASAN? APA
YANG AKAN KITA TAKUTKAN
UNTUK DILIHAT ORANG LAIN? 

Akan tetapi, semakin jelas bahwa kita telah menggunakannya terlalu berlebihan
sampai pada tahap keterikatan yang tidak sehat.

Halaman 03Buletin Sapardian 15 



Halaman 04Buletin Sapardian 15 

Hey, siapa ini
Kerutan di dahi, sudut mata, pada garis senyum makin
merimbun
Kantung kelopak kian tampak
Betapa angan masih di ketinggian awan, tertimbun percaya,
diri masih menawan

Hey, siapa ini
Rupa yang tak lagi dikenali, dalam hati dan pikir, jelita tiada
akhir
Seperangkat alat lukis wajah siap menyulap
Dempul tebal, countur baru, eye liner, shadow dan sebagainya
bekerja prima

Hey, siapa ini
Bukankah kau tetap mengenali, pemuja pesona yang tak
lekang oleh usia
Tanpa disadari, topeng jadi teman setia 
Bahkan topeng menutup bopeng di setiap jengkal laga

Sampit, Juni 2024



Halaman 05Buletin Sapardian 15 

Kau tatap curiga: Sepi yang akrab
duduk di bangku-bangku taman

ketika langit kian pucat; dedaunan
basah dalam ombak matamu. Sengitnya 
kau tuduh mereka dalam kiasan-kiasan itu

Detik, barangkali, yang kau hitung 
makin putih detaknya; Hujan, barangkali,

 
yang kau terbata-bata mengeja rintiknya

Kau tatap curiga
: hatimu



Halaman 06Buletin Sapardian 15 

Akhirnya bayang itu pecah belah mengajak aku
dalam sunyi 
Kau memilih merobek hujan meninggalkan
taman membawa separuh kesunyian

Akhirnya bayang itu pecah alisku telah hilang
dari peradaban barangkali karena itu lampu-
lampu taman kelelahan dan langit pucat malam
yang kian hitam

Akhirnya bayang itu pecah kelelawar
berterbangan mencari tempat yang hilang dari
debat siang yang terlampau cemas

Tangerang, juni 2024



Halaman 07Buletin Sapardian 15 

Ia mengenaliku dengan mengendus tubuhku
Harum seperti bau rumput-rumput liar ibukota,
katanya
Mungkin sebenarnya ia tak pernah menginjakkan
kaki
di kota, yang kian panas oleh lenguh penghuninya 
yang berlenggak-lenggok di gedung-gedung tinggi
sambil mengumpat ke arah pejabat negeri

Tapi kemudian ia memandang ke arah langit
ke biru yang luas, yang membaringkan dirinya
dalam sepuluh detik berikutnya 

Aku, tentu saja, berdiri dalam keheranan: 
      aku ingin memecah perlahan dan beterbaran
dalam hutan
aku ingin bertelanjang kaki dalam gerimis
       merangkainya sampai aku lupa lenguh sapi 
               di antara liku-liku jalan ibukota 
"Tapi,
apa kau benar-benar tak lihat sapi
di pelupuk matamu?" tanyanya. Ah, benar juga. 

Juni 2024



Halaman 08Buletin Sapardian 15 

Aku menunggumu dengan wajah tertekuk malam
kuoles bedak ladang kecantikanku,  seribu cemas
menulismu, terang lampu begitu asing bagai bulan

separuh tertutup mendung

Aku menunggumu namun hujan di luar rumah lebih
dulu menyapaku. Dalam sepi ia menitipkan pesan; Kau

tak akan datang

Malam ini, malam yang tak mendesakkan pagi
aku menunggumu dan membayangkan percakapan
bunga, dan kau berkata; Kau cantik lebih dari seribu

malam 

Tangerang, 15-06-2026



Halaman 09Buletin Sapardian 15 

Aku sering melamunkan wajahnya,
melamunkan suara-suara 
Yang membaca jejak, "Pupur adalah sebuah
mimpi"

Pupur: sebuah mimpi
Dari mereka yang ingin berbunga-bunga 
       di jam yang menangkapnya sia-sia

        Sampai pada suatu hari
lamunan itu meledak ke mana-mana
aku tak pernah lagi kehabisan wajah

Juni 2024



Halaman 10Buletin Sapardian 15 

Segalanya hilang-timbul di mataku. Kupandangi
bayang pohon di atas muka air sungai
          sebuah rangka yang disiksa, cemas yang
tertunda, tak pernah selesai
mengerahkan tubuhnya demi suatu ukuran

Kudengar ia bersenandung di atas semak
belukar, 
          seperti memberi pupur pada paras lalu 
            menghilang ke dalam dunia yang
sebentar 
Ia tak sempat mengaduh waktu menangkap
wahyu
Ia tak punya waktu untuk mengeluh
          suara-suara yang terpantul dari muka air
itu
agaknya desiran angin yang sedikit tersisa
untuknya

Juni 2024 



Halaman 11Buletin Sapardian 15 

Sendiri duduk di bangku kereta dengan tiket seharga
benda skincare

Diri merasa sudah tidak pantas berjajar di atas pentas. Ya,
pentasku adalah sebuah hamparan kepulangan 

Berjajar dalam shafshaf kegelisahan karena semuanya
hanya akan sendiri, sendiri membawa kitab catatan hasil

torehan semua perbuatan
       sedang nantinya hanya ada kesaksian tanpa ada

pembelaan, duhai jiwa yang penuh sesal dan pinta yang
hampa 

Kembali sendiri duduk di bangku kereta hingga stasiun
berikutnya, seorang datang santun perlihatkan nomor

tempat duduk.
Kujawab hanya mengangguk mengikuti kebekuan pada

wajahnya.
Aku melihat sosok kering tercekam kesendirian ataukah itu

cerminan diriku?
atau seperti nanti kita akan berjalan dalam shafshaf
kegelisahan membawa catatan hasil torehan semua

perbuatan 

Sidoarjo Juni 2024



Halaman 12Buletin Sapardian 15 

Senja telah berkemas saat aku masih duduk sendiri di
dermaga ketika gerimis meracik cerita-mu 

Beberapa kawan telah melanjutkan pelayarannya
menuju lautan lepas, 

Bedak telah aku tabur dalam ramuan warna cemas
saat aku menatap parasku di cermin 

kutatap wajah itu telah menjadi tua dengan sedikit  
kebisuan yang menyertainya

dan ingatan-ingatan tentang sepi yang tak dapat
dilawan

 Senja telah berkemas saat tak ada tangan yang
mengajakku berdansa, aku hanya sendiri, sendiri

merajut kehampaan tanpa tepi

Pondok pasar, juni 2024



Halaman 13Buletin Sapardian 15 

Hati yang laut memeluk ombak senja. 
Bulan kian menua menabur tebal bedak di bawah mata. 

Jangan tersenyum di sudut bidik. 
Nyatanya 

   jejak tetap kentara.

Hati yang laut memeluk ombak senja. 
Serupa bumi memeluk luruh dedaunan. Nyatanya

panggilan "Ibu" 
     terdengar sumbang.

Hati yang laut memeluk ombak senja. Penghujung malam
bulan tenggelam tanpa bertanya. 

Bila sampai masa 
     mengapa menjauh dari kaca-kaca.

Blitar, 16 Juni 2024



Halaman 14Buletin Sapardian 15 

Ia meninggalkan bangku
Plenary Hall dengan wajahnya yang sedih

Ia mengucapkan selamat tinggal pada gedung
yang memberi kesan baik untuknya di masa-masa lalu

Jika malam adalah waktu dan ia sedang di ujungnya
Ia akan berkata, ia akan terus meyakini

;  masih ada pagi di esok hari

Ia belum tua sebenarnya, tapi tak juga pantas 
mengikuti gelaran kecantikan yang tidak nyata 

Ia menorehkan tangisan pada akhirnya
berhari-hari seperti hujan di bulan Januari

Ada mimpi yang menghukumnya, 
ada ukuran yang tak lagi bisa disentuhnya

Di ujung jalan, seorang gadis 
dengan rambut hitam lurus

berjalan mendekatinya 

Ia menoleh sekali lagi
ke arah gedung yang dingin seperti batu kali

Sebuah senyuman disiapkan untuknya, 
"Mama, aku ingin makan eskrim"

 dan ia ucapkan itu, dengan wajah murni
serupa cahaya tanpa koreksi 

Juni 2024



Halaman 15Buletin Sapardian 15 

Nada yang aneh, katamu. Aku diam melanjutkan
memetik pena. Luntur pupur di cermin, sorot mata lain.
Oh, hari ini hitam bajuku. Esok bila kupilih tudung merah
muda, sepasang mata di seberang akan lekat menatap. 

Semesta kebun ibu, tarian bunga pepaya, senandung biji
kopi, cantik daun jelatang pun kupetik. Ah, saat terinjak,
menjerit getah nangka.

Blitar, 19 Juni 2024



Halaman 16Buletin Sapardian 15 

Engkau siapa?
Menyapa dengan senyum paling madu
Menyanjung puja yang terasa melebihi angin
surga
Tak perlu lama, irama sumbang mulai
menggema

Kalian siapa?
Berbondong beradu manis menggamit teramat
romantis
Sejuta jurus dan rayu paling puitis
Kehendak tercapai, jarak terulur dan menjelma
sinis

Lalu aku siapa?
Dalam hiruk pikuk akhirnya sendiri
Menghitung remah-remah tersisa
Yang tak lagi diingini sesiapa

Juni 2024



Halaman 17Buletin Sapardian 15 

Aku menjadi yang engkau inginkan, meski
itu bukanlah ukuran, masih juga kau

paksakan, aku tak paham bahasa cintamu.
setiap kali gincuku pudar engkau pun

berlalu

Aku menjadi asing di ruangan ini, tak
seperti seutuhnya aku.  perempuan
tersenyum menerima surat cinta dari

kekasihnya dan malu-malu membacanya.

Aku menjadi yang terlupakan dari kekasih-
ku ketika bibirku pudar, dan benar aku
sendirian pada warna merah hati yang
telah jatuh, sebelum juga setelahnya

Tangerang, 20-06-2024



Halaman 18Buletin Sapardian 15 

Berteduh di bawah pohon jati meranggas, jiwa
tidak terlindung dari terik panas. Seringai jati

gemeretak ranting kering terempas angin.
Tulang berderak di ujung sendi kehilangan

pelumas 

Jiwa ini terseok meraba tebing demi sampai
langkah pada seteguk pinta. Terpejam mata
justru terekam pandang gejolak membara.

Makin terjal langkah di antara kursi kenangan
kayu jati. Dia telah mati digergaji, dipahat

ukiran seni. Sementara diri bertanya 

Bertanya tentang perihal keabadian. Ya jiwa
akan tetap ada, sedang raga telah kembali
pada asalnya. Di mana akan tumbuh pohon

jati yang nanti juga mati, menjadi benda seni.
Sementara diri bertanya tentang keabadian

jiwa, di mana ranting telah kering berserak di
mana tulang berderak di ujung sendi 

Sidoarjo, Juni 2024
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Bagian Kedua

 ORANG-ORANG BERCELOTEH
SEPANJANG HARI. DUNIA
SEMAKIN BISING DAN DI
DALAM KEBISINGAN ANDA
SEMAKIN KESEPIAN. ANDA
MENJADI TERASING, MERASA
JENUH DENGAN MEREKA.
BAGAIMANA ANDA BERTAHAN? 

Akan tetapi, semakin jelas bahwa kita telah tenggelam semakin dalam sampai
pada tahap keterikatan yang tidak sehat.

Halaman 20Buletin Sapardian 15 



Halaman 21Buletin Sapardian 15 

Seperti 
Biasa

Seperti biasa kau berkata tentang gajah yang
ingin masuk ke lubang peniti, gajah-gajah yang
ingin terbang dengan telinganya yang lebar,
meloncat-loncat dari bukit ke bukit, dari bintang
ke bintang di malam yang sama sekali
mendung. Seperti biasa aku sendirian
menatapmu

Aku lihat motivator itu masih menjajakan
cintanya di dalammu, sejauh bulan dan
sekembalinya 

Juni 2024



Halaman 22Buletin Sapardian 15 
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orang-orang berceloteh sepanjang hari,
kata-kata melesat bagai peluru tanpa arah,
dunia semakin bising,
riak kebisingan menghempas batas akal sehat

di dalam kebisingan, semakin kesepian,
seperti penari di tengah badai tanpa nada,
menjadi terasing,
hati membeku di antara sorak-sorai kosong

merasa jenuh dengan mereka,
manusia-manusia bayang-bayang tanpa wujud,
bagaimana harus bertahan,
di tengah gelombang suara yang mengiris jiwa

kebisingan adalah simfoni kekosongan,
orkestra tanpa harmoni, berlumur resah,
aku tersedot ke dalam vortex suara,
terperangkap dalam labirin gema-gema hampa

suara-suara menjadi pasir di gurun kesunyian,
menciptakan guratan-guratan luka tak terlihat,
setiap kata adalah belati,
menusuk tanpa belas kasihan, meninggalkan jejak

orang-orang berceloteh sepanjang hari,
seperti bayangan menari di atas api,
dunia semakin bising,
jiwa berteriak dalam sunyi yang memekik

bagaimana harus bertahan,
saat kesunyian adalah satu-satunya teman sejati,
merajut ketenangan di antara serpihan suara,
mencari makna dalam kebisingan yang membara

#bbassk,220624



Halaman 23Buletin Sapardian 15 

Kucing Tua
Kesakitan 

Hidup kini menjadi sebuah elegi betapa sahabatnya tidak
bisa lagi menjadi tameng pada sebuah pertikaian
memperebutkan perempuan 

Bahkan begitu kencang angin tak sengaja menerpa
tubuhnya yang renta, menerbangkan misai lambang
kejantanan

Hilang sudah kebanggaan, hidup kini menjadi sebuah elegi
sementara angin segar bahkan menyingkirkannya. Juga
perempuan hanya melintas di depan pandang kecut
matanya 
ia telah kalah dalam persaingan kehidupan 

Apa arti semua ini
mengapa jadi begini 

sementara secuil santapan tak mampu lagi didapatkan 
Tiba-tiba angin berubah menjadi badai menerjangnya
dengan sebuah teriakan menyeramkan 
Miaaaaaaauww! kucing jantan tua itu hanya menjerit
kesakitan dan tertatih berlari ke tepian selokan. Sementara
badai si kucing perkasa menjilati bulu mengkilatnya.
Melintas perempuan dalam kecut pandangan,  kucing tua
kesakitan 

Sidoarjo, Juni 2024



Halaman 24Buletin Sapardian 15 

Suara
Hati Kecil 

Seliwar-seliwer solusi hidup ditawarkan, aku bahkan
melihat benang kusut, juga mendung tersenyum kecut.
Melilit membelit pada pilihan yang sulit.

Tetap saja aku berjalan karena bagiku hidup adalah
menjalani, juga menggembalakan keinginan, kemauan,
dan mengukur kemampuan. Ada yang selalu berbicara di
sana jauh di dasar lautan kehidupan 

Seliwar-seliwer celotehan menggelitik keraguan, kok
semua tiang pancang sebagai panutan berbicara
memompa otak dengan isian bagai tahu brontak penjual
gorengan 
Simpang siur saja mereka saling unjuk berlembar-lembar
catatan 

Tetap saja aku berjalan karena bagiku benang kusut
bukan diretas atau dilawan tapi lebih tepat dilerai lembar
per lembar 
Mendengarkan yang selalu berbicara di sana di dasar
lautan kehidupan 

Sidoarjo, Juni 2024



Halaman 25Buletin Sapardian 15 

Derap Cerita
Sebuah Tepian 

Sekelingking berkait, aku menoleh ke
belakang, ada dua pasang jejak membenam di
pasir pantai mutiara 

Tapi ketika renggang tangan berpegang kau
telah melarung janji ke tengah lautan hingga
debur telah melebur jejak cinta menjadi buih
hampa 

Tiada akan aku menoleh ke belakang hanya
rundukku memunguti kulit lokan. Kilaunya
adalah sebuah senyuman untuk kesendirian
yang bising di tengah riuh rendah debur
mendendam tepian 
Sudahlah, gelombang itu kurasa hanya
sekadar canda yang kuingin melebur jejak cinta 

Sidoarjo, Juni 2024



Halaman 26Buletin Sapardian 15 

Dua Cinta
dalam Satu
Sajak Benih

Suara burung telah mengusirnya lebih jauh
Ia tak mau lari, ia tak pernah mau melepasnya
ketika dingin batu membuangnya

Sejak semula ia mengikuti bunyi angin
Apa itu dunia, ibu
Dunia adalah musim hujan, anakku, tapi ini Juni 
yang merenggut hujan lain

Dan hari itu, ia pergi lebih jauh
ke ibu lain yang menumbuhkan 

Juni 2024



Halaman 27Buletin Sapardian 15 

Dilema
 Kotak Kacaku

Aiueo gaduh kotak kacaku
keluh kesah matahari pada hujan kepagian 

Sepatu basah bergegas melipat trotoar
sarapan yang terlewat 

Adakah berita baru pujaan itu

Aiueo gaduh kotak kacaku
tentang tikus-tikus pencuri padi di lumbung 

mekar bunga-bunga hutang
pujian dan caci maki bertebaran 

Diam bukan takpeduli
meraba siapa diri

Aiueo gaduh kotak kacaku
menuang kata tanpa timbang rasa

setajam pisau memberi pedih
Takbisa pergi ;

terbayang padam dunia nyata tanpa siapa
Menghidupi hari di sini

menyaring dengan hening ampas kopi

Blitar, 24 Juni 2024



Halaman 28Buletin Sapardian 15 

Pentas
Dialog

Riuh rendah celoteh 
sepanjang nyala lampu 
memetik harum kata-kata bunga
atau mengupas kulit biji mahoni

Meraup kontemplasi pada laju dinding 
ke atas ke bawah memantik jiwa
mengikis larat rasa 
larut sampai sudut layar sentuh

Ada topeng yang jatuh saat 
senandung burung membuka rahasia 
maka sanggalah langit-langit logika 
diam dalam lubuk dada 
bermain menggenggam kewarasan 
dengan menjejak  bumi

Blitar, 25 Juni 2024




