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Aku adalah rumah tempat menangguk
gerimis dan anginmu. Kadangkala, kau

hanya singgah di pelataran tanpa sempat
berbincang-bincang, misalnya tentang ke

mana setelah sore ini akan kaubawa
kesedihan itu? Tidak ada catatan yang

perlu kau tinggalkan selepas pundakku
rapuh dan kepalaku tak pandai

mengingat nama-nama sebab sejatinya
waktulah yang akan bicara
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Pada suatu tempat, mungkin pantai

berpasir, riak ombak dan kersik batu-batu
yang digulung pasang

kita seolah-olah mengulang waktu 
saat angin bertiup lirih ke laut itu,

dan kau menenggelamkan kaki
mendadak aku jatuh cinta pada sebutir

pasir di sela jari kakimu

Maka tak hendak kuucapkan selamat senja
pada matahari yang menyipit
mengintai sepasang alismu

Di antara layar perahu, langit jatuh
laut pun bersih dalam diam yang lena

engkau pun bersih melihatku seperti cinta
yang dulu tak mampu kuseberangi 
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Siul angin itu, Pak, seperti memanggil
Untuk berpaling dari retak tanah

Dari buhul yang mengekang
Dari kecemasan yang mengambang

Dari keriuhan sampai peluh mengering
Dan kita pun tak tahu, apa risik angin itu 
Bakal menggiring senja ke tanah ini lagi
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Diammu adalah marah
marahmu adalah cemburu 

cemburumu adalah cinta
cintamu adalah rahasia

rahasiamu adalah sebanyak
lema dan bahasa dunia

yang tak pernah aku pahami 
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Kulitmu lebih tropis dari hutan hujan kita

dan lentik bulu mata juga melebihi
panjang rumput padang savana. di rimbun

dadaku 
adalah sepasang rusa berlarian

mencari pintu ke awan yang putihnya bagai
kain mukena hantaran pernikahanmu

bunga ronce pun berjuntai-juntai 
semerbak kamperfuli rimbun kuhidu

sarat makna dalam simpuh, takzim kau kecup
tangan dan bibirku pada keningmu 

Aku pernah berpikir, mengajakmu kembali
menjadi anak-anak, merentangkan tangan

pada senja dan ketinggian pesawat, 
lalu berteriak lantang pada langit, bukan untuk

meminta uang, tapi masing-masing dari kita
meneriakkan satu nama

sungguh indah jika dibayangkan


