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Dunia mirip ribuan gambar yang berganti-ganti di layar,
dan berganti-ganti pula cara kami memandangnya. Edisi
kali ini kami memandang dunia Sapardian sedikit lebih
berbeda dari biasanya, yakni menggabungkannya dengan
prosa. 

Kata 'penggabungan' tentu saja membingungkan. Sebab
Sapardian sendiri sudah menyerupai prosa liris. Lalu
penggabungan seperti apa yang dimaksudkan? Jika
sebelumnya mengenal Sapardian dengan  perumpamaan-
perumpamaan, nah prosa yang dimaksud saat ini lebih
kepada pengantar sebelum ke puisi. 

Ada keterpautan antara apa yang kami pandang dan 'apa
yang kami ketahui'. Dan apa yang kami ketahui tak kami
ketahui semua. Dengan kata lain, Sapardian selamanya
adalah puisi yang tak seketika disimpulkan. 

Puisi sebagaimana yang berkembang saat ini, terlampau
dibebani fungsi didaktis. Tentang laku rohani yang terbaik,
tentang petunjuk hidup, segala bunyi, dan kekayaan
sinonim lebih mengarah pada hal tersebut. 

Edisi 'coba-coba' ini kami ingin menemukan keleluasaan
membangun deskripsi yang imajinatif. Dengan mengambil
latar di sawah pada musim tanam dan musim panen. Puisi
adalah gema dari kombinasi dan kontradiksi yang tak
terduga-duga. Menjadikannya hidup karena tak ada satu
elemen pun yang sendirian menguasai ruang. 

Apakah berhasil? Andalah penilainya. Kami menyajikan
yang terbaik yang bisa kami lakukan. 

Salam Sapardian

KOMUNITAS
SAPARDIAN
SELF
PUBLISHING
Premium Quality Goods

D ITERB I TKAN OLEH
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Selamat pagi, burung emprit.
Matahari baru saja muncul
setelah kemarin hujan deras.
Sepanjang malam aku tak tenang
sebab aku takut padi yang aku
semai kemarin rusak oleh hujan.
Bagaimana keadaanmu, sudah
sekian lama aku tidak melihatmu
terbang ke sana ke mari di sawah
ini. 

Hari ini, waktuku menanam
benih padi yang sudah
kupersiapkan dari kemarin hari.
Pagi ini belum begitu cerah tapi
cukup mengatakan padaku
bahwa semua akan baik-baik
saja. Aku harap kamu dan
keluargamu baik-baik saja. 

Angin demi angin mengepakkan
sayapmu terbang ke negeri-negeri 
tak terbayangkan olehku, anak kecil
yang selalu bernyala di 
dalam dirimu, tak pernah memilih
kemana -mana 

Angin demi angin kita mungkin tidak
sama
Tak ada selimut, dan kita lihat separuh
matahari
Separuh bayang-bayang yang tak
banyak lagi bisa dikatakan

September 2023
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September 2023

Tepat di musim gadu, antara bulan
April - Mei, cuaca membuat tubuhku
shock. Aku jatuh sakit. Orang bilang
di musim ini adalah yang terbaik.
Cuaca kering adalah saat-saat yang
baik membajak lahan. Air masih
berlimpah karena masih turun hujan
namun tidak dengan kondisi tubuhku.
Hujan sering tidak bisa diprediksi
dengan pasti, terkadang lembut
terkadang datang dengan ganas.
Kadang juga sepanjang malam turun
hujan. 

Bekerja di ladang adalah soal
ketepatan waktu, memanfaatkan
momen sebaik-baiknya. Agar nanti
dicapai hasil yang maksimal. Dua
remaja aku pekerjakan untuk
membajak lahan. Semalam hujan
turun, aku lihat tekukan wajah
mereka. Mereka melepas senyum
dengan terpaksa. Mungkin hujan juga
membuat tubuh mereka lelah. 

Seandainya semalam bulan sempat berkisar
mungkin mereka tak seperti dulu, 
merayap-rayap di tubir batu dan tak kulihat
senyum liuk mereka
menyongsong hari baru dari cakrawala di
ujung sana

Tapi seandainya semalam tak turun hujan
mungkin tak terlihat 
remaja yang bergumam di tengah ladang,
tentang cahaya yang terlambat, 
angin yang menusuk dan sisa sebuah
harapan
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Pematang yang masih basah. Dalam
bahasa Jawa sering disebut sebagai
galengan. Pematang lama, dilumuri
tanah basah (lendut) persawahan yang
selesai digaru dan beberapa hari telah
diendapkan, sambil menunggu bibit-
bibit padi siap tanam tersedia.

Sesekali Pak Karyo mendapatkan belut,
dan dia masukkan ke dalam kepis.
(Tempat menyimpan perolehan ikan
dan semacamnya terbuat dari anyaman
kulit batang bambu). Ini berkah
tersendiri baginya sebagai buruh tani.
Nanti Mak Karyo akan mengolah belut
yang didapat suaminya sebagai sambal
belut dan mereka santap bersama.

Kemilau air di bedeng sawah
Sinar mentari menampakkan bayang-
bayang tubuh
Buruh tanam menancapkan benih-benih
Sesekali cengkramanya memecah
keheningan

Kemilau air di bedeng sawah
Mungkin tak sekemilau nasib buruh tanam
Namun setidaknya, biaya bumbu dan lauk
hari esok terbeli
Kelak tiga setengah bulan lagi, ada
saatnya ngasak sebagai rezeki tiban

September
2023
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Banyuwangi, September 2023

Sore ketika cangkul telah
dimandikan di parit yang mengalir
dari Tenggara. Seorang lelaki
mengibas sarung demi menuju
surau di ujung pematang sawah.
Salat asar selesai sudah

Dia pandangi kilatan tajam cangkul
yang menganga, sedang pikiran
yang ada adalah Saprodi yang naik
harga dari hari ke hari.

Saprodi, sarana produksi padi,
pupuk, obat pengendali hama yang
mengandung racun sungguh sangat
beracun bagi kantong petani.

Tanah sudah sangat miskin hara,
tanpa pupuk paksaan sudah tidak
bisa lagi mengisi bulir padi. Pikiran
rutin para petani saat musim tanam
padi.

Saat musim tanam padi
Angin tenggara

meniupkan udara
kemarau panjang

Saprodi naik harga dari
hari ke hari

Tanah miskin hara, semua
serba dipaksa

Tekanan batin rutin bagi
petani
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Mengapa sulit sekali kudengar suara burung emprit?
Mungkin makin hari sawah makin sempit
Sementara para tikus sibuk mencicit
Berisik di atas nasib panen yang kian paceklik

Hari biasa dengan pagi yang biasabiasa saja.
Di atas meja, secangkir kopi hitam yang
keenceran masih mempertahankan
semangatnya, meski asapnya sudah terlihat
lelah. Semalaman tadi dia dipaksa
begadang, menemani warga yang sedang
bingung menghadapi musim tanam
Sudah tiga bulan ini kemarau tak jua
pulang, dia senang sekali nangkring di atas
pintu irigasi. Entah apa yang dia cari? Tapi
satu yang pasti, pintu itu terkunci. Cuaca
dan ricik air telah jadi elegi dalam sebuah
cerita tentang kicau burung yang tak lagi
bergema

Mengapa sulit sekali kudengar suara burung emprit?
Mungkin makin hari sawah makin sempit
Sementara para tikus sibuk mencicit
Berisik di atas nasib panen yang kian paceklik

Mestinya bulanbulan ini waktunya musim
tanam, musim di mana ibuibu ramairamai
ke sawah. Di sana mereka bersuka cita
dalam doa sembari memperhatikan
burungburung yang bersarang di pohon
Akasia. Namun harapan hanya sebatas
harapan, bahkan panen yang kemarin
meninggalkan kisah sumbang
Harga pupuk, upah buruh, obat-obatan,
sewa traktor yang melambung tinggi tak
mampu menolong petani, bulirbulir padi
hanya tersisa di tepi. Habis dimonopoli
tikustikus yang pandai berargumentasi.
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Mengapa sulit sekali kudengar suara burung emprit?
Mungkin makin hari sawah makin sempit
Sementara para tikus sibuk mencicit
Berisik di atas nasib panen yang kian paceklik

Masih hari biasa dengan senja yang
biasabiasa saja. Pun secangkir kopi encer
masih nangkring sendirian di atas meja.
Sudah seharian ini dia menunggu petani
pulang. Mungkin sekali lagi sawahsawah
hanya bisa ditanami harapan, kalaukalau
besok turun hujan

Earthzcity, 210923.1345
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Pemandangan luar biasa dalam bingkai
potret desa. Musim tanam pun bak
serupa panen. Petanipetani nampak
gembira di pamatang sawah,  kulihat
mereka, bersama anak dan istrinya
menghabiskan bekal makan siang
bersama-sama. 

Pemandangan dalam bingkai potret kota.
Hanya ada bising kuda besi dan polusi
udara. Keasrian dan ketenangan begitu
berbeda dengan desa. Cericit burung,
gemercik air, dan sayupsayup angin
terdengar tak beraturan lagi. 

telah menguning
hamparan sawah hijau

pagi di desa

Seperti riuh yang sedang berkecambah di
kepalaku.

Jawabarat, 2023
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Tahun-tahun kering tak sempurna sepanjang tahun
ini. Mesk kemarau masih saja hujan mengguyur
beberapa ruas ladang. Tak terkecuali jalan pematang
ladang bapak. Bila di akhir pekan saya sering
menghabiskan waktu di jalan pematang tersebut.
Entah kenapa, selalu ada rasa damai menyeruak
ketika duduk-duduk menghabiskan waktu di sana. 

Gericik sungai irigasi, suara burung, dan hembusan
angin membawa tubuh saya ke dunia lain. Saya
seperti kembali ke masa-masa kecil, masa di mana
orang tersenyum dengan hasil ladang mereka, masa
di mana saya bisa membantu bapak jualan wortel.
Mandor-mandor banyak yang semringah, banyak
mendapat untung dari panen sebelumnya. Beberapa
tahun belakangan, bisnis mereka merosot tajam.
Minggu-minggu ini mereka memasuki masa tanam
di ladang A, sisi Timur area lahan tanam wortel.
Untuk di ladang B, biasanya dua Minggu berikutnya. 

Berpijarlah yang hijau seperti berita dari kota
yang menciptakan senyuman ketika nampak sekawanan petani
Sebab di tiap-tiap jemarinya ia mengingat kesedihan. 

Berpijarlah meski musim acapkali membuatmu lena
betapa lekas waktu memilih jalan lain
sebab di siang hari, riuh ladang tiba-tiba berganti sepi

September 2023
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September
2023

Ketika ia dengar kereta api lenyap di
tikungan terakhir, ia alihkan pandangan
ke kipas angin itu. Tersiksa oleh hawa
panas dan kejengkelannya. Musim
panen seharusnya ia senang karena
padinya tumbuh subur dan rimbun,
tapi entah kenapa gejolak batinnya
berputar-putar seperti kipas angin itu. 

Aku mendengar ia bicara tentang
pekerjaannya yang wah di bank ibukota
yang dialaminya pertama kali dan
menjelma dirinya menjadi penyakit
amnesia sehingga membuat dirinya
mengatakan: "Ini bukan duniaku,
duniaku jauh di sana, di antara bintang-
bintang dan gerlapnya ibukota". 

Cinta tak pernah berbicara apa-apa
tapi laju angin, bulir kuning dari padi
mengatakan
ada kita di sana

Sebelum waktu menjelma perpisahan
di antara rindu, ada rintik yang dengan setia
bercerita sesuatu yang singgah
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Gerimis muncul di sela-sela cahaya
sore. Aku mulai merasakan suasana
sepi di tengah-tengah sawah yang
menguning. Jadwal panen dua hari
lagi. Cuaca sulit diprediksi tahun ini..
Hujan sering datang saat musim
panas. Aku lihat matahari semakin
susut, kuputuskan untuk pulang.
Kuambil daun pisang untuk menutupi
badanku dari gerimis. 

Di rumah, istriku belum juga
menyiapkan makan malam. Katanya,
sudah tidak ada lagi bahan yang bisa
dimasak. Sepanjang jalan yang
kulewati tadi tak kulihat warung yang
buka. Terpaksa aku dan istriku hanya
membuat wedang dan rebus singkong
sebagai menu makan malam ini.
Kami nonton tv sampai larut malam. 

Aku ingin berbincang kesedihan, aku 
juga ingin berbicara kebahagiaan saja,
denganmu
tanpa kehadiran waktu

Sebab segalanya telah aku hibahkan
mencintaimu saja, misalnya
meski usia penuh tanda tanya
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Bapak bersiap-siap dengan karung goni dan sebilah
sabit. Lalu, aku bertanya, "Mau ke mana, Pak?" Bapak
menjawab, "Mau panen padi." Tanpa menoleh, ia
melenggang pergi, menyisakan tanya di benakku.
Panen di mana? Di sawah yang padinya kering semua
itu? Yang sekarang jadi tempat main layang-layang itu?

"Menanam dan panen itu ternyata sama-sama
mengeluarkan air. Bedanya menanam keluar keringat,
sementara saat panen keluar air mata." Kata bapak. Tapi
di antara padi-padi yang mengering, rimbunan bunga
rumput bergoyang-goyang dengan warna cerah dan
lanskap tak jadi mendung. 

Siul angin itu, Pak, seperti memanggil
Untuk berpaling dari retak tanah

Dari buhul yang mengekang
Dari kecemasan yang mengambang

Dari keriuhan sampai peluh mengering
Dan kita pun tak tahu, apa risik angin itu 
Bakal menggiring senja ke tanah ini lagi

2023
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Sejumput mbako ampeg, beberapa lembar
kertas papir.  Lumayan bisa dapat dua linting
rokok tingwe teman nggagas urip sore ini.
Glangsing plastik, tali rafia, jarum goni dan sabit
sudah kusiapkan. Besok sepetak sawah di bawah
pohon bendo, panen. 

Pupuk ala kadarnya, musim gadu, pengairan
kurang. Membuat bulir padiku kurang isi,
rendemen di bawah tujuh puluh persen, harga
otomatis merosot. Pasti pinjamanku ke penebas
makin menumpuk. Apa bisa kuperbuat selain
sabar. Toh rutinitas seperti ini sudah biasa
kulakoni. 

Rokok tingwe beraroma ampeg teman
menganyam angan
Hasil panen jauh dari harapan untuk
bayar utang
Hanya sabar, berkubang dalam retak
kerontang
Menunggu kemurahan hujan nanti musim
mendatang

Banyuwangi, September 2023
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Sejauh mata memandang
Menguning, sawah dan ladang
Kepada siut angin dan ricik irigasi
Kutitipkan kampung halaman ini

Tak terasa waktu berlalu dengan cepat, sudah dua
tahun aku bergelut dengan tekad. Aku ingat benar,
dua tahun yang lalu di tepi pematang di antara
hamparan padi yang menguning dan ricik air irigasi
yang berkeciprak ditiup angin; engkau menantangku.
Engkau bilang di desa hanya ada kemiskinan dan
engkau tak sudi ikut tenggelam. Taklukkanlah kota,
buktikan kepadaku bahwa engkau pantas kuanggap
pria. Jujur saja, waktu itu aku sangat kecewa. Engkau
yang telah bersamaku sekian lama justru menjelma
jadi makhluk yang tak bisa lagi aku terka dan atas
nama harga diri, aku nekad berangkat meski dengan
bekal seratus dan beberapa potong pakaian yang
kujejalkan di dalam kardus.

Dua tahun. Dua tahun sudah aku menggumuli kota,
lengkap dengan lampulampu yang tak pernah padam
dan wajahwajah yang diamdiam menyembunyikan
dendam. Kota benarbenar mendidikku jadi dewasa,
jadi pria yang semestinya ,meski harus kuakui kota
bukanlah tempat semestinya aku berada. Maka di
sinilah aku, di atas kuda besi dengan 200 lebih tenaga
kuda, meliuk di jalan perbukitan, menerobos kabut
yang menghalangi pandangan; sementara
pepohonan merendahkan rantingrantingnya, seakan
ingin menjabat tangan dan mengucapkan "Selamat
Datang", "Selamat Pulang"

Sejauh mata memandang
Menguning sawah dan ladang
Kepada kabut dan pepohonan
Kuhaturkan segenap salam

V o l u m e  1 0H a l  1 7
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Sejauh mata memandang
Menguning, sawah dan ladang
Kepada zaman dan harapan
Terima kasih untuk kesanaran

Sejauh mata memandang
Menguning, sawah dan ladang
Kepada-Mu yang menciptakan
Kepada-Mu pula aku pulang

Waktu yang berlalu, dua tahun yang membentuk
aku hingga benarbenar jadi aku; terima kasih.
Engkau telah membuka mataku, melihat luas dunia
ini, menjadikanku sebenarbenarnya lakilaki.
Sekarang aku paham bahwa zaman adalah roda
harapan, dan di manapun dia berputar, di sana
kenyataan kerap berkelakar. Di ujung perjalanan ini,
aku ingin melihat sawah yang menguning itu, sekali
lagi. Sebab di sana dua tahun yang lalu, telah
kutanam benih rindu dan kini aku pulang untuk
memanennya dari waktu.

Perihal engkau yang pernah menantangku, tetaplah
di balik kening tapi jangan beraniberaninya jadi
kenang. Biar bagaimanapun juga, engkau adalah
setengah bagian, meski dalam versi yang masih
belum bisa kuterjemahkan

Earthzcity, 240923.1432
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Paceklik melanda sejak beberapa bulan lalu. Tanah
ladang tampak pecah-pecah. Petani-petani seperti
kehilangan mata pencahariannya. 

Di ladang gersang hanya tumbuh ilalang. Hasil panen
sebelumnya tidak cukup untuk bertahan. Sampai musim
penghujan, mereka akan sedikit mengencangkan tali
pinggang sambil beralih mata pencaharian. 

Tetap bersyukur
Memanen kesabaran

Sebelum hujan

Jawa Barat, 2023
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Dari laju kereta terlihat pemandangan yang
menyejukkan mata. Hamparan warna sawah yang
kontras di kanan kiri. Di sisi kanan di dominasi
gradasi warna hijau dan sisi kiri, padi yang
menguning memanjang sepanjang perjalanan. 

Pucuk daun padi yang masih hijau pertanda proses
fotosintesis masih berlangsung untuk
mematangkan isi bulirnya.  Buah kesabaran
memang manis terasa, sabar berharap menunggu
saat panen tiba. 

Sebuah perjalanan menuju batas dinding yang akan
selalu terulang. Musim adalah kekasih yang selalu
setia datang dan datang lagi.

Kereta melaju dengan cepat
Melintasi hamparan sawah yang menguning 
seperti pipi gadis asuhan semesta 
Daun-daun hijau tanpa galat
Di depan mata harapan terlihat
Musim panen siapkan syukur untuk nikmat berlipat

Banyuwangi, September 2023

V o l u m e  1 0H a l  2 0



Ada hal baru yang dicanangkan owner grup
Komunitas sapardian, yakni menulis dalam
bentuk: prosa pada bagian atas dan sapardian
di bagian bawah. 

Ini hal menarik, semacam ada pengantar
(warming up) dahulu sebelum kita masuk
kepada puisi dengan cara ungkap sapardian. 

Saya membayangkan hal ini mirip dengan
pola tuang haibun, ada prosa yang
menuangkan pengalaman secara impresif
yang dia saksikan dengan panca indranya,
entah itu sebagai catatan, pengalaman pribadi
atau pun pengamatan. Hanya saja mungkin
pada haibun tidak ada penokohan orang kedua
atau ketiga, karena memang berupa jurnal
pribadi. Dan pada haibun, ada prosa diikuti
haiku. 

Entah apa nanti namanya yang akan Bung Jaka
berikan untuk penggabungan prosa dan
sapardian.
Nah, yang saya simak selama ini di Sapardian,
boleh terdapat penokohan, bahkan diharapkan
jelas POV (Sudut pandang dari orang ke
berapa) kita bertutur agar alur tetap jelas dan
konsisten. (Mohon koreksi bila saya keliru)

Saya akan mencoba menulis penggabungan
prosa dan sapardian dalam latar musim tanam.
Tentu saja dengan kolokasi yang berkenaan
dengan moment tersebut. 
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Esai Ringan, tentang
Penggabungan Prosa
dan Sapardian.
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Tanah terassiring yang berada di dusun dengan
countur perbukitan, tampak berkilauan airnya
dalam terpaan mentari pagi. Dua hari yang lalu
telah selesai dibajak dengan mengupah Mbah
Gono yang biasa nyingkal atau nggaru persawahan
milik penduduk desa. 

Nyingkal dan nggaru adalah dua aktivitas
pembajakan sawah dengan bantuan kerbau dan
alat tradisional. Bila nyingkal ada alat semacam
cangkul dengan bentuk lengkung dan besar,
dengan fungsi hampir sama, mencangkuli tanah,
dengan proses lebih crpat dengan bantuan kerbau
yang dikendalikan pemiliknya dengan duduk pada
rangkaian alat nyingkal, sambil membawa
cambuk, agar terkondisikan kecepatan kerja si
kerbau.

Sedang menggaru adalah meratakan tanah tanah
yang telah disingkal tadi, dengan alat mirip
(seperti) sisir dari kayu yang sangat kuat. Aktivitas
keduanya tentu saja sudah dalam kondisi sawah
teraliri air. Di mana pada kampung-kampung di
kaki gunung, ketersediaan air cukup berlimpah

Untuk penanaman, bapak harus sabar menunggu,
karena buruh tanam yang biasa diupah sedang
menanam (buruh tandur) di sawah tempat Lik
Haris, yang kemungkinan setelahnya baru bisa
tandur di sawah Bapak.

Saya suka membantu ngirim (mengantar makan)
untuk mbok-mbok buruh tandur itu. Bahkan
kadang turut bergabung makan bersama mereka.
Nasi putih dengan lauk sayur lodeh, tempe
goreng, ikan asin dan sambal, sangat nikmat
disantap di tepi sawah pada bawah pohon
mlandhing (petai cina). 
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SEPETAK
SAWAH
BAPAK
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SEPETAK
SAWAH
BAPAK

Beningnya air gunung, terasa sejuk di kaki dan jemari
Lembutnya tanah lendut, menyambut akar-akar padi
menyongsong kehidupan
Tandur: tata mundur rapih menajak tiga hingga empat
batang pohon padi 
Dia sudah cukup umur, baru saja dituai dari
persemaian bibit kemarin

Sawah dengan bening air, kini telah terhampar hijau
Lembutnya tanah lendhut, behias batang-batang
mungil bertumbuh
Belut juga ikan-ikan kecil, berudu, kecebong dan
bancet akan turut suka cita di dalamnya 
Pun seiring waktu gulma, ganggang dan genjer akan
tumbuh di sela-sela

Pematang sawah, bukan sesuatu terabaikan
Keladi, kacang panjang, atau kedelai seling seling
menghias pandangan
Kaki berembun bapak, meniti pematang, sambil
meneliti oros-oros yang mesti dimampatkan 
Yuyu kadang membikin lubang hingga air bocor, dan
tak baik bagi genangan

Tiga bulan setengah menuju masa panen
Ada matun, mupuk, nyemprot hama yang cukup
memakan cuan
Hingga hampar padi mulai terisi, pipit-pipit mulai
menghinggapi
Dan senyum Bapak, sedikit terkembang, lalu tampak
terhenti, rupanya sawah telah diijokan kepada Pak
Sati

Sampit, September 2023
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