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Dengan C

Adalah mereka yang dengan setia
mengingatmu. Mereka yang memiliki
cinta melebihi siapapun juga
kepadamu. 

Perempuan 



Ada harum yang kauhirup
ketika membuka mata, 

ketika menyalakan kompor kita 



yang kesekian kalinya

Kau tak begitu suka bicara,
kaujalin warna pagi dengan

secangkir kopi dan sebatang
dupa sambil mengucap doa di

depan gambar diriku



Oktober 2022

Aku sendiri tak pernah benar-
benar menatap kalender yang 



menutupi jendela rumah kita. 

Perempuan
dengan C

Perempuan dengan C ~ 7 



Membawa Pagi

Ia suka dengan kesendirian. Ia suka
tetap bertahan meski cemas dan rindu
selalu menjadi hantu

Ia suka





Ia suka membawa pagi 

kemanapun ia pergi
Sebab baginya pagi selalu tertulis

seperti peta pada garis telapak tangannya
Ia seperti dituntun menemukan jiwanya yang sering

mengembara



Pagi tentang kesendirian, katanya, 
dan waktu lain adalah misteri



Ia tak ingin diburu senja, 

namun toh sering ia luput juga
cukuplah ia mengerti bahwa usia akan berakhir juga



Baik pagi maupun senja bagai saudara kembar

baginya
"Ada saatnya yang aku inginkan hanya sedikit waktu

 buat tamasya ke dalam rindu"
Ia hanya ingin tak merasa tua dan sia-sia



Oktober 2022

Ia Suka
Membawa
Pagi

Perempuan dengan C ~ 9  



Cahaya Lilin Itu

Kau menjadi protagonis dalam kisah
hidupmu. Sedang seseorang yang
seharusnya menjadi pelindungmu
malah menjadikan dirinya antagonis
dalam kisah hidupmu.

Dari redup



Perempuan dengan C ~ 11. 
Kita pernah saling bercerita tentang 

sebuah cahaya yang terpenjara pada
seutas tali, dan kaulihat samar

bayang-bayang kesakitan membekas
di halaman dan lantai kamar



Bukankah sudah lama kita duga,
waktu tak pernah berjalan di sini



Bayangkan seandainya yang kaulihat itu cahaya 

bulan yang tak pernah terpenjara 
dalam kesendirian dan lesut tak terdengar di sini

Bukankah sudah lama kita percaya
malam telah dibersihkan dari paras-paras
garang? 

Lalu kutunjukkan potretmu : masa kanak-kanak
ketika kau tampak malu pertama kali
duduk di bangku sekolah

Dan lelaki tua itu tertawa 
kehabisan rokoknya

Oktober 2022

Dari Redup Cahaya
Lilin itu Kulihat
Paras yang tak
Pernah Hilang



Dengan C

Kehilangan adalah puncak kesedihan.
Tidak mudah untuk menjadi normal
kembali

Tenggelam



Dua pohon gayam memainkan lagu sedih,
daun-daun lebar meliukkan tubuhnya di

depan rumah. Hari itu tak cerah, dan kau
masih duduk di sana, di bangku malas dari

jati tua
Masih saja kaulihat ayunan bayi kosong itu,

di mana pernah tertulis sebuah sajak
menangis dan aku bayangkan seandainya

yang kaulihat itu bukan sebuah tontonan
sedih

Siapapun akan sepertimu pada akhirnya,
ketika malaikat bersayap itu tiba-tiba

datang dan mengambil sajaknya yang hilang
Dan tahun-tahun berikutnya Tuhan seperti

mengenakan baju besi



Oktober 2022

Tenggelam

Perempuan dengan C ~ 13  



Tertulis Panjang Malam Ini

Kecemasan membutuhkan
pertolongan. 

Langit 



Tak pernah kubayangkan, di kamar ini, selalu ada pesan
dari pintu dan jendela

yang tersisa, yang datang kembali ketika mendung tiba.
Suara henpon yang tiba-tiba hilang di tengah malam di
antara decak cicak dan rasa was-was

Langit tertulis panjang malam ini, aku mendengar udara
melepaskan diri 

dan belum juga aku menghafal nasib dalam zodiak, ia tak
mudah ditebak, tak ada kitab yang mencatat namanya

Aku hanya seorang diri, di kamar ini, selalu tak pernah
diizinkan menemuinya kembali

November 2022
 

Perempuan dengan C ~ 15  

Langit Tertulis Panjang Malam Ini



Di Sebentang 
Peta Kumal



Seorang perempuan menemukan lagi ceritanya yang
hilang, di sebuah kota tentang penghuninya. Ia tahu, ia
akan segera mengenakan sayapnya lagi. Ia tersenyum
setelah menatap liku jalan yang ia kenal di sebentang
peta kumal itu, peta yang direka di amplop yang
menyimpan sajaknya.

Ia membaca sajaknya lagi, seakan nubuat di dalamnya tak
terjadi. Dan penghuninya yang pernah sedih. 

Ada warna murung dan berdiang lama, ia menemukan
bekas sayapnya yang hangus ketika gerimis turun.
Perempuan itu tak hendak menyembunyikan laku yang tak
lengkap di musim labilnya
Hanya tangisnya menatap di sebentang peta yang kumal
itu, seseorang yang hilang ketika senja angslup ke pintu

Perempuan itu mengerti. Ia menemukan namanya yang
terhapus

November 2022

Perempuan dengan C ~ 17 



Di Pinggir 
Kota Puisi



Seorang Venesia berdiri sejak tadi di dingin besi
dan hari gelap sebelum pulang
beberapa huruf tua di pinggir jalan
tak dikenalinya lagi

Perempuan di ujung bangku kedai itu menebaknya, 
"seperti sajak yang pernah kubaca"

Ia mencari tanda delima yang pernah ia sematkan
di ujung tembok, di pinggir jalan, jam 6 musim bunga

Aku membacakannya sekali lagi, 
"di sini, di tahun ini tak ada lagi yang menghiraukannya"

Dari ventilasi kamar didengarnya derak dayung-dayung gondola
dan musim mengeras tua

dan perempuan itu berlutut, 
"aku pernah membacanya, aku tak ingin mengangkut hujan, musim terlalu pagi dilepaskan"
dan aku mengatakan padanya, 
"jejak yang disebutkan namanya itu, sedang asyik mengabadikan duka"

November 2022

Perempuan dengan C ~ 19 





Perempuan dengan C ~ 21 

Sementara ujung jam tak dikenali, 
satu-satunya jalan keluar dari kegilaan ini

adalah menemukan kesedihan puisi



November 2022



Until I Found You



Di Depan Jukung



Akhirnya aku berpelukan kembali denganmu
Di depan jukung berwarna jingga yang menyusur pantai
Dan Detik seperti angin yang tak selesai
Menendang ombak yang bersikeras mengelak dari takdirnya

Betapa enggan aku beranjak dari sini
Ada bayang-bayang, atau gema, 
dari yang beda dan tak terduga-duga
dan sebab itu selalu memesona

Ada guyah, tentu saja, dan mungkin inilah 
yang ingin kauingatkan ketika senja 
menjadi permainan bunyi dan imaji 
yang tak kunjung selesai

Di depan jukung berwarna jingga itu aku melihatmu
melihat seseorang yang mengingatkanku akan dirimu
terbaring dan kembali abu

Desember 2022

Perempuan dengan C ~ 23





Perempuan dengan C ~ 25 

Andai saja, tak ada jarak
takkan ada gelisah yang muncul tiba-tiba
ketika hujan turun dan kau merasa asing dengan
segalanya

Andai saja, tak ada waktu
untukku lipat sedemikian rupa
hingga membuatku tergesa-gesa dengan musim
hujan ini

Sebab hujan tak bisa kutangkap sendiri
sepanjang tahun, sepanjang bulan dan matahari 
aku begitu sepi, begitu sibuk bertengkar dengan
bayangku sendiri

Desember 2022

Andai Saja



Dengan S

Adalah mereka dengan cinta
sepenuhnya sehormat-hormatnya
bertahan denganmu. Mereka yang
selalu ada untukmu. 

Lelaki



Kau kebetulan tak membayangkan diri sebagai
dewa yang menyebabkan angin berputar-putar di
atas rumah kita, kau juga tak kebetulan menjadi

malaikat pencabut nyawa yang bersayap, tapi pagi
itu, pagi hari di mana kau tak pernah terkejut, kau

tersenyum kesekian kalinya agar bisa kudengar
suaramu, agar aku tak susah payah memahami

menjadi dewi di taman surga ini



Oktober 2022

Lelaki dengan S ~ 27 

Lelaki Dengan S





Lelaki dengan S ~ 29 

Bayangkan seandainya yang kaulihat itu wajah halamanku, wajah
likatnya kabut, kelap-kelipnya embun yang menempel 
di tubuh daun dan angin dingin yang mengudar
 kabar tentangmu. Bahkan cerita yang tak
penuh itu telah menemukan sebutir permata

Bayangkan seandainya yang kaumasuki itu istanaku
yang tak memiliki petunjuk yang lengkap
untuk orang yang belum mengenalnya

Apa gerangan yang timbul-tenggelam di benakmu? 

Oktober 2022

Bayangkan Kau Ada di Dadaku





Lelaki dengan S ~ 31 

Kau sering bercakap-cakap kepada jalan yang
lengang sewaktu mendung
Di mana katamu cinta selalu bersembunyi sebelum
hujan, ia khusyuk sebelum dijatuhkan

Kau sering meledak begitu saja, ketika langit dalam
aroma mendung
mengendap-endap melalui tetes air matanya, ia
takzim mendarat di hatimu

Kau segera menyadari, beberapa juru tulis mencuri
dengar percakapanmu

Oktober 2022

Juru
tulis

&
Sajaknya



Dengan S

Dapatkah kau melihat senyumnya?
Untuk yang pertama kali, ia selalu
abadi

Senyuman



Lelaki dengan S ~ 33 

Coretan nama di dinding kamar mandi sekolah itu baru
saja ditulis dan kita tersenyum karenanya

Sebentuk hati merah dengan sepucuk panah adalah
fantasi dan kita tersenyum karenanya

Yang tertangkap basah mencuri pandang, dua jam lalu,
menyimpan pesan dan kita tersenyum karenanya

Tapi selalu ada alasan, setelah gemuruh langit
terdengar. Kita saling tersenyum ketika saling
menemukan. 

November 2022

Senyuman





Lelaki dengan S ~ 35 

Jalan-jalan aspal meliuk sepanjang cerita, pohon-pohon
tumbang dan lumut di luar tenda,  tak seorang pun
menafsirkan lebih baik dari kita

Seorang perempuan datang membacakan surat-
suratnya lagi pagi ini, pagi setelah hujan badai. dan ia
teringat seorang penghuni tenda dengan syal biru di
lehernya, seorang lelaki berjenggot tipis yang
merenggut tiga puluh fajar

Lelaki itu, katanya, menghilang pelan ke dalam cemara
tua. 

Pada suatu hari aku melihatnya. Dan perempuan itu
mengenaliku

November 2022

Pada
suatu
hari



detik yang putus seakan melambatkan bulan
dan kita berjalan di antara dua ladang bertuan
kita pernah berujar akan tetap mengenali, tapi siapa kita? 

Siapa Kita



Lelaki dengan S ~ 37 

Rambutmu memutih, kau berkata, 
Tulangku tak muda, dan kita membiarkan kata-
kata keluar
dari mulut kita, kita akan tetap mengenali,
bukan?! 

November 2022

tampaknya tahun-tahun akan berjalan
asing
aku ingat aku pernah bilang akan tak ada
lagi
setidaknya kita akan tetap mengenali, tapi
siapa kita? 



Akhirnya aku menemukannya kembali
sebelum usia mengeras 
detik yang putus selalu melintas
di selembar kertas
Tidak ada yang pernah mengatakan padaku
siapa yang abadi di situ

Pada Mulanya cinta



Lelaki dengan S ~ 39 

Kau pun buru-buru menghentikannya. 
Mungkin cerita tak bisa menghentikan
dirinya sendiri
Aku bayangkan kedua katup matamu
menutup
dan kau melihat bintang dari hatimu di
langit yang sama

Setelah cahaya dihidupkan kembali
Kita percaya, pada mulanya adalah ada

November 2022



November meminta kita menghirup wangi daun
yang jatuh di jalanan, di taman-taman kota, dan menemukan 
nama-nama yang kelak menjadi kita

November



Lelaki dengan S ~ 41

Seseorang yang berparas kemarau akan
mengeriput seperti daun
dan kita, dan kita kurasa akan selalu melengkapi
hujan dengan aromanya
detik yang putus akan menjadi humus
untuk kita mengenali-Nya

Tak ada agenda, tak selalu
pagi dengan cerahnya
hujan dengan kecutnya

Ketika dingin dan hujan jadi pelan
barangkali sajak akan terbaca

November 2022



Kita mungkin dua insan yang berjalan telanjang di
bumi ini, ada jarak yang jauh kita dari kicau pagi
yang menenangkan, 

Seakan segala telah redup dan murung, 

Fury septiani



Lelaki dengan S ~ 43 

Kita mungkin hidup dalam sebuah kebohongan, dan kita percaya tak
mungkin lagi untuk beranjak dari kesedihan yang mengurung

Sampai kita sama-sama saling menemukan, mungkin juga dipertemukan,
dan kita masih percaya ada jalan untuk saling menyelamatkan

dan aku akan tetap mencintaimu

November 2022





Lelaki dengan S ~ 45 

Kau berjalan dari tepi ke tepi tubuh ini
Kau mencatat namamu malam ini 
dengan bertanya, "Do I look All right?"

Aku ingat saat angin mendinginkanku
dengan membisikkan namamu malam ini
satu-satunya yang tertinggal adalah senyummu
saat aku menjawabmu, "Yes, You look wonderful tonight"

Mungkin tiba waktu, sampai aku menemukanmu lagi
Aku pungguk kepada bulan yang meninggalkan sepi

November 2022

Do I look all right



Aku melihatnya bergerak seperti fajar 
yang buru-buru hilang dalam pucuk daun pagi

Aku melihat tunas-tunas yang terkunci
di tempat yang disisihkan peradaban kota



Tak seorangpun akan mengenalnya

DI BAWAH HUJAN
SEPANJANG DESEMBER



              Kepada F yang mengingatkanku 

                          akan bulan Desember



Lelaki dengan S ~ 47 

Aku melihat bintang-bintang yang segera pergi
di langit hitam dalam keasingan malam

Aku melihat sepi berjejal
dan sebuah nama, seakan tanah 

menggunduk tanpa tilas dunia







Barangkali mereka yang datang kemari
yang akan tahu, ada waktu yang selalu terlipat rapi 
dan seekor kupu-kupu yang berjejak di mata mereka



Desember 2022






Ayah masih belum juga bercerita, 
beliau masih mabuk memandang bintang yang cerah

"Ceritakan lagi, Ayah. Hal yang tak masuk akal di malam
tahun baru, " kataku

"Apa yang ingin kau ketahui, anakku?" tanyanya
"Aku pernah dengar, di sekitar malam tahun baru, bintang
adalah burung surga"

Malam tahun baru



Lelaki dengan S ~ 49 

Tiba-tiba Ayah mendengkur dan bermimpi, 
mimpinya terlihat jelas di mataku

Ayah dan Ibu menaiki punggung bintang
dan melesat jauh ke angkasa
menjemputku

Aku tahu cerita selanjutnya akan berakhir
dengan kematian

Desember 2022



Wajah-wajah di rak, dan dia
dan dia seakan melipat waktu dengan sendirinya
kau mengingat, kau mencatat
tapi sedari kemarin yang kaucari tak ada di
perpustakaan kota

Wajah-wajahnya dengan setia menorehkan
cahaya
di lorong-lorong perpustakaan segalanya
terangkum 
di hatimu semua tersusun

tapi sia-sia, seseorang yang mengingatkan hujan
kecilmu
tak sedikitpun melepas tik toknya ke mata

Desember 2022

Dia dan
hal yang
tak
kunjung
habis


