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PEREMPUAN

Dengan C

Adalah mereka yang dengan setia
mengingatmu. Mereka yang memiliki
cinta melebihi siapapun juga
kepadamu.



Perempuan dengan C ~7
Ada harum yang kauhirup
ketika membuka mata,
ketika menyalakan kompor kita

yang kesekian kalinya

Aku sendiri tak pernah benar-
benar menatap kalender yang

menutupi jendela rumah kita.

C/ Kau tak begitu suka bicara,

kaujalin warna pagi dengan
secangkir kopi dan sebatang
dupa sambil mengucap doa di
depan gambar diriku

Oktober 2022



[4 SUKA

Membawa Pagi

la suka dengan kesendirian. la suka
tetap bertahan meski cemas dan rindu
selalu menjadi hantu



la suka membawa pagi

kemanapun ia pergi

Sebab baginya pagi selalu tertulis

seperti peta pada garis telapak tangannya

la seperti dituntun menemukan jiwanya yang sering
mengembara

Pagi tentang kesendirian, katanya,
dan waktu lain adalah misteri

la tak ingin diburu senja,
namun toh sering ia luput juga
cukuplah ia mengerti bahwa usia akan berakhir juga

Baik pagi maupun senja bagai saudara kembar
baginya

"Ada saatnya yang aku inginkan hanya sedikit waktu
buat tamasya ke dalam rindu"

la hanya ingin tak merasa tua dan sia-sia

Oktober 2022

Perempuan dengan C ~9



DARI REDUP

Kau menjadi protagonis dalam kisah
hidupmu. Sedang seseorang yang
seharusnya menjadi pelindungmu
malah menjadikan dirinya antagonis
dalam kisah hidupmu.



Kita pernah saling bercerita tentang
sebuah cahaya yang terpenjara pada
seutas tali, dan kaulihat samar
bayang-bayang kesakitan membekas
di halaman dan lantai kamar

Bukankah sudah lama kita duga,
waktu tak pernah berjalan di sini

Bayangkan seandainya yang kaulihat itu cahaya
bulan yang tak pernah terpenjara
dalam kesendirian dan lesut tak terdengar di sini

Perempuan dengan C ~ 11.

? W

im itw F
Foras
Pernay W

Bukankah sudah lama kita percaya
malam telah dibersihkan dari paras-paras
garang?

Lalu kutunjukkan potretmu : masa kanak-kanak

ketika kau tampak malu pertama kali

duduk di bangku sekolah

Dan lelaki tua itu tertawa
kehabisan rokoknya

Oktober 2022



TENGGELAM

Dengan C

Kehilangan adalah puncak kesedihan.
Tidak mudah untuk menjadi normal
kembali



Dua pohon gayam memainkan lagu sedih,
daun-daun lebar meliukkan tubuhnya di
depan rumah. Hari itu tak cerah, dan kau
masih duduk di sana, di bangku malas dari
jati tua

Masih saja kaulihat ayunan bayi kosong itu,
di mana pernah tertulis sebuah sajak
menangis dan aku bayangkan seandainya
yang kaulihat itu bukan sebuah tontonan
sedih

Siapapun akan sepertimu pada akhirnya,
ketika malaikat bersayap itu tiba-tiba
datang dan mengambil sajaknya yang hilang
Dan tahun-tahun berikutnya Tuhan seperti
mengenakan baju besi

Oktober 2022




LANGIT

Tertulis Panjang Malam Ini

Kecemasan membutuhkan
pertolongan.




Perempuan dengan C~ 15

Tak pernah kubayangkan, di kamar ini, selalu ada pesan
dari pintu dan jendela

yang fersisa, yang datang kembali ketika mendung tiba.
Suara henpon yang tiba-tiba hilang di tengah malam di
antara decak cicak dan rasa was-was

Langit tertulis panjang malam ini, aku mendengar udara
melepaskan diri

dan belum juga aku menghafal nasib dalam zodiak, ia tak
mudah ditebak, tak ada kitab yang mencatat namanya

Aku hanya seorang diri, di kamar ini, selalu tak pernah
diizinkan menemuinya kembali

November 2022

Jarngit Jentulis Panjang Ialam Jni






Perempuan dengan C ~ 17

Seorang perempuan menemukan lagi ceritanya yang
hilang, di sebuah kota tentang penghuninya. la tahu, ia
akan segera mengenakan sayapnya lagi. la tersenyum
setelah menatap liku jalan yang ia kenal di sebentang
peta kumal itu, peta yang direka di amplop yang
menyimpan sajaknya.

la membaca sajaknya lagi, seakan nubuat di dalamnya tak
terjadi. Dan penghuninya yang pernah sedih.

Ada warna murung dan berdiang lama, ia menemukan
bekas sayapnya yang hangus ketika gerimis turun:
Perempuan itu tak hendak menyembunyikan laku yang tak
lengkap di musim labilnya

Hanya tangisnya menatap di sebentang peta yang kumal
itu, seseorang yang hilang ketika senja angslup ke pintu

Perempuan itu mengerti. la menemukan’'namanya yang
terhapus

November 2022






Perempuan dengan C ~ 19

Seorang Venesia berdiri sejak tadi di dingin besi

dan hari gelap sebelum pulang
beberapa huruf tua di pinggir jalan
tak dikenalinya lagi

Perempuan di ujung bangku kedai itu menebaknya,
"seperti sajak yang pernah kubaca"

la mencari tanda delima yang pernah ia sematkan
di ujung tembok, di pinggir jalan, jam 6 musim bunga

Aku membacakannya sekali lagi,

"di sini, di tahun ini tak ada lagi yang menghiraukannya"

Dari ventilasi kamar didengarnya derak dayung-dayung gondola
dan musim mengeras tua

dan perempuan itu berlutut,

"aku pernah membacanya, aku tak ingin mengangkut hujan, musim terlalu pagi dilepaskan”
dan aku mengatakan padanya,

"jejak yang disebutkan namanya itu, sedang asyik mengabadikan duka"

November 2022






Perempuan dengan C ~ 21

Sementara ujung jam tak dikenali,
satu-satunya jalan keluar dari kegilaan ini
adalah menemukan kesedihan puisi

November 2022






Perempuan dengan C ~ 23

Akhirnya aku berpelukan kembali denganmu

Di depan jukung berwarna jingga yang menyusur pantai
Dan Detik seperti angin yang tak selesai

Menendang ombak yang bersikeras mengelak dari takdirnya

Betapa enggan aku beranjak dari sini
Ada bayang-bayang, atau gema,

dari yang beda dan tak terduga-duga
dan sebab itu selalu memesona

Ada guyah, tentu saja, dan mungkin inilah
yang ingin kauingatkan ketika senja
menjadi permainan bunyi dan imaji

yang tak kunjung selesai

Di depan jukung berwarna jingga itu aku melihatmu
melihat seseorang yang mengingatkanku akan dirimu
terbaring dan kembali abu

Desember 2022



LN
e LTI

’I’
o fl
ol .

i)
Ner2)

~
AL

o

[N
—<'

e = @A
=
—.rm UL AN

NS

SN

N—- o

XS WYY
A8 _ s

AN

LY SRS




Perempuan dengan C ~ 25
Andai saja, tak ada jarak
takkan ada gelisah yang muncul tiba-tiba

ketika hujan turun dan kau merasa asing dengan
segalanya

Andai saja, tak ada waktu

untukku lipat sedemikian rupa

hingga membuatku tergesa-gesa dengan musim
hujan ini

Sebab hujan tak bisa kutangkap sendiri
sepanjang tahun, sepanjang bulan dan matahari
aku begitu sepi, begitu sibuk bertengkar dengan
bayangku sendiri

Desember 2022



LELAKI

Dengan S

Adalah mereka dengan cinta
sepenuhnya sehormat-hormatnya
bertahan denganmu. Mereka yang
selalu ada untukmu.



Lelaki dengan S ~ 27

LELAKI DENGAN S

Kau kebetulan tak membayangkan diri sebagai
dewa yang menyebabkan angin berputar-putar di
atas rumah kita, kau juga tak kebetulan menjadi
malaikat pencabut nyawa yang bersayap, tapi pagi
itu, pagi hari di mana kau tak pernah terkejut, kau
tersenyum kesekian kalinya agar bisa kudengar
suaramu, agar aku tak susah payah memahami
menjadi dewi di taman surga ini

Oktober 2022






Lelaki dengan S ~ 29

BAYANGKAN KU 4D4 D1 D4D4KU

Bayangkan seandainya yang kaulihat itu wajah halamanku, wajah
likatnya kabut, kelap-kelipnya embun yang menempel

di tubuh daun dan angin dingin yang mengudar

kabar tentangmu. Bahkan cerita yang tak

penuh itu telah menemukan sebutir permata

Bayangkan seandainya yang kaumasuki itu istanaku
yang tak memiliki petunjuk yang lengkap
untuk orang yang belum mengenalnya

Apa gerangan yang timbul-tenggelam di benakmu?

Oktober 2022






Lelaki dengan S ~ 31

Kau sering bercakap-cakap kepada jalan yang
J U R U lengang sewaktu mendung

Di mana katamu cinta selalu bersembunyi sebelum

hujan, ia khusyuk sebelum dijatuhkan

l
TU [I S Kau sering meledak begitu saja, ketika langit dalam

aroma mendung
mengendap-endap melalui tetes air matanya, ia

6 takzim mendarat di hatimu

Kau segera menyadari, beberapa juru tulis mencuri

dengar percakapanmu
€ / ) /
g Oktober 2022



SENYUMAN

Dengan S

Dapatkah kau melihat senyumnya?
Untuk yang pertama kali, ia selalu
abadi



SENYUMIN

Coretan nama di dinding kamar mandi sekolah itu baru
saja ditulis dan kita tersenyum karenanya

Sebentuk hati merah dengan sepucuk panah adalah
fantasi dan kita tersenyum karenanya

Yang tertangkap basah mencuri pandang, dua jam laly,
menyimpan pesan dan kita tersenyum karenanya

Tapi selalu ada alasan, setelah gemuruh langit
terdengar. Kita saling tersenyum ketika saling

menemukan.

November 2022






Lelaki dengan S ~ 35

- Jalan-jalan aspal meliuk sepanjang cerita, pohon-pohon
i y \ i tumbang dan lumut di luar tenda, tak seorang pun

menafsirkan lebih baik dari kita
Seorang perempuan datang membacakan surat-

[ , suratnya lagi pagi ini, pagi setelah hujan badai. dan ia

S U / T U teringat seorang penghuni tenda dengan syal biru di
lehernya, seorang lelaki berjenggot tipis yang
merenggut tiga puluh fajar

4 R I Lelaki itu, katanya, menghilang pelan ke dalam cemara
tua.

Pada suatu hari aku melihatnya. Dan perempuan itu
mengenaliku

November 2022



SIAP4 KIT4

detik yang putus seakan melambatkan bulan
dan kita berjalan di antara dua ladang bertuan
kita pernah berujar akan tetap mengenali, tapi siapa kita?



Lelaki dengan S ~ 37

tampaknya tahun-tahun akan berjalan
asing

aku ingat aku pernah bilang akan tak ada
lagi

setidaknya kita akan tetap mengenali, tapi
siapa kita?

Rambutmu memutih, kau berkata,
Tulangku tak muda, dan kita membiarkan kata-
kata keluar

dari mulut kita, kita akan tetap mengenali,
bukan?!

November 2022



PADA MULANY4 CINT

Akhirnya aku menemukannya kembali
sebelum usia mengeras

detik yang putus selalu melintas

di selembar kertas

Tidak ada yang pernah mengatakan padaku
siapa yang abadi di situ



Kau pun buru-buru menghentikannya.
Mungkin cerita tak bisa menghentikan
dirinya sendiri

Aku bayangkan kedua katup matamu
menutup

dan kau melihat bintang dari hatimu di
langit yang sama

Setelah cahaya dihidupkan kembali
Kita percaya, pada mulanya adalah ada

November 2022

Lelaki dengan S ~ 39



NOVEMBER

November meminta kita menghirup wangi daun
yang jatuh di jalanan, di taman-taman kota, dan menemukan
nama-nama yang kelak menjadi kita



Seseorang yang berparas kemarau akan
mengeriput seperti daun

dan kita, dan kita kurasa akan selalu melengkapi
hujan dengan aromanya

detik yang putus akan menjadi humus

untuk kita mengenali-Nya

Tak ada agenda, tak selalu
pagi dengan cerahnya
hujan dengan kecutnya

Ketika dingin dan hujan jadi pelan
barangkali sajak akan terbaca

November 2022

Lelaki dengan S ~ 41



FURY SEPTIANI

Kita mungkin dua insan yang berjalan telanjang di
bumi ini, ada jarak yang jauh kita dari kicau pagi
yang menenangkan,

Seakan segala telah redup dan murung,



Lelaki dengan S ~ 43

Kita mungkin hidup dalam sebuah kebohongan, dan kita percaya tak
mungkin lagi untuk beranjak dari kesedihan yang mengurung

Sampai kita sama-sama saling menemukan, mungkin juga dipertemukan,
dan kita masih percaya ada jalan untuk saling menyelamatkan

dan aku akan tetap mencintaimu

November 2022






Lelaki dengan S ~ 45

DO 1 LOOK 4LL RIGHT

Kau berjalan dari tepi ke tepi tubuh ini
Kau mencatat namamu malam ini
dengan bertanya, "Do | look All right?"

Aku ingat saat angin mendinginkanku

dengan membisikkan namamu malam ini

satu-satunya yang tertinggal adalah senyummu

saat aku menjawabmu, "Yes, You look wonderful tonight"
Mungkin tiba waktu, sampai aku menemukanmu lagi

Aku pungguk kepada bulan yang meninggalkan sepi

November 2022



DI BAWAH HUJAN
SEPANIANG DESEMBER

Kepada F yang mengingatkanku
akan bulan Desember

Aku melihatnya bergerak seperti fajar

yang buru-buru hilang dalam pucuk daun pagi
Aku melihat tunas-tunas yang terkunci

di tempat yang disisihkan peradaban kota

Tak seorangpun akan mengenalnya



Aku melihat bintang-bintang yang segera pergi
di langit hitam dalam keasingan malam

Aku melihat sepi berjejal

dan sebuah nama, seakan tanah

menggunduk tanpa tilas dunia

Barangkali mereka yang datang kemari
yang akan tahu, ada waktu yang selalu terlipat rapi
dan seekor kupu-kupu yang berjejak di mata mereka

Desember 2022

Lelaki dengan S ~ 47



ALAM TAHUN B4RU

Ayah masih belum juga bercerita,
beliau masih mabuk memandang bintang yang cerah

"Ceritakan lagi, Ayah. Hal yang tak masuk akal di malam
tahun baru, " kataku

"Apa yang ingin kau ketahui, anakku?" tanyanya
"Aku pernah dengar, di sekitar malam tahun baru, bintang
adalah burung surga"



Lelaki dengan S ~ 49

Tiba-tiba Ayah mendengkur dan bermimpi,
mimpinya terlihat jelas di mataku

Ayah dan lbu menaiki punggung bintang
dan melesat jauh ke angkasa

menjemputku

Aku tahu cerita selanjutnya akan berakhir
dengan kematian

Desember 2022



DI DN
HAL YANG
4K
KUNJUNG
H4BIS

Wajah-wajah di rak, dan dia

dan dia seakan melipat waktu dengan sendirinya
kau mengingat, kau mencatat

tapi sedari kemarin yang kaucari tak ada di
perpustakaan kota

Wajah-wajahnya dengan setia menorehkan
cahaya

di lorong-lorong perpustakaan segalanya
terangkum

di hatimu semua tersusun

tapi sia-sia, seseorang yang mengingatkan hujan
kecilmu
tak sedikitpun melepas tik toknya ke mata

Desember 2022



